יכולים יותר - חלק 2
חלק 2 - רווי
טיסת הקישור מאל.איי לאינסטנבול בדרך לתל-אביב התעכבה עיכוב קל, וקבוצת ישראלים שתכננו להספיק אל הטיסה משדה-התעופה התורכי לנתב"ג התגבשה מכורך הנסיבות. מעבר לקיצור זמן השהות באינסטנבול שהיה קצר מלכתחילה - רק שלושת רבעי שעה לתנועה מסורבלת בטרמינל, הישראלים שהמתינו ראשונים לחוצים כבר ביציאה מהמטוס נאלצו לרוץ מקצה אחד של הטרמינל לקצהו השני כשבדרך התבצע בקפדנות ובאיטיות בידוק בטחוני שיצר תור ארוך. נמצא בין הנוסעים הישראלים מי שישכנע את צוות הבידוק בשם הקבוצה, באנגלית ובמחוות מקומיות שהוא התמצא בהן, לוותר להם על התור בזמן הקצר שנותר עד לטיסה שלהם לתל-אביב. סיפרון שחולק לסטודנטים ולסגל זוטר, בקמפוס ברקלי קליפורניה שנת 2003, בכותרת: 'שמונה אינתיפדאות פועלים בעולם' שהיה מונח בתיק יד של ד"ר רווי ווסרמן היה עבורה עוד מקור לחשש. היא חשבה לקרא את הסיפרון בנושא קרוב למחקר שלה והניחה אותו בתיק יד שהיה עליה בטיסה (והספיקה לקרא חצי ממנו).
את הבדיקות הרגילות, רווי וכל מי שהיו איתה בתור עברו בלי עיכוב מיוחד והיא כמעט כבר נשמה לרווחה בהקלה. אבל אז החלה עוד ריצה מבוהלת שוב, בחיפוש שער המעבר לטיסה, שנקבע להיות בקצה שממנו נכנסו לטרמינל. איפה שהחל מסע הייסורים או 'מסע כומתה' כך צחקו בינהם שני צעירים בקבוצה הקטנה. הם היו כולם בספק עד לרגע העליה למטוס, האם יצליחו לתפוס בזמן את הטיסה. היה איתם גם אדם מבוגר אחד שלא עצר לו אף רכב שרות שיקפיץ אותו במהלך הריצה בין קצות הטרמינל. הצעירים בקבוצה ריחמו על רווי ועליו, והאטו את קצב ריצתם באווירת הפמילריות וסולידריות הישראלית שנשמרה בשנת 2003 ברגעים של משבר, גם כשכולם היו נזכרים בה רק בדקה התשעים. או בזמן ההארכות. המבוגר הצליח לרוץ איתם, אך בשער הטיסה, כשהתברר שהם צריכים לעלות על עוד הסעה לעבר מיקומו המדויק של המטוס הישראלי, הוא נכנס לאוטובוס הטרמינל כשפניו סמוקות, מתנשף בכבדות, כמעט על סף התקף לב. רק בתוך המטוס הוא התאושש ואפילו הצליח להעלות חיוך על פניו כשמישהו אמר לו שהם חששו מסיום מסע הכומתה בסחיבת אלונקה.
הקבוצה הקטנה שנחתה מאל.איי בדצמבר 2003 חנוכה תשס"ג התפזרה בין המקומות הריקים הרבים שהיו במטוס. רווי התכוננה לתפוס תנומה קלה כשראתה את המבוגר מתהלך במעבר בפנים רעננות. "תתכבדי" הוא נעצר ליד מקום מושבה, "אשתי הכינה לי צידה לדרך". הוא אחז בקופסת פירות שנראו די טריים. היתה לו חביבות של יהודי אמריקאי והוא דיבר בעברית ארכאית. רווי סרבה בנימוס וראתה אותו עובר בין שאר הפרצופים שהוא זיהה מהטרמינל, אחד אחד, מחליף איתם דיעות על החוויה הלא פשוטה שקרבה בינהם ועל המצב בארץ. "מצטערת שאין לי הרבה מה לומר" היא התייחסה לניסיונו לשוחח; "ארבע שנים שאני באל.איי ויוצא לי לקרא עיתונים ממש מעט".
בחצות היום, יום בהיר שטוף שמש שאחרי הגשם, הטרמינל הישראלי נדמה ליפה ומצוחצח משהיה. רווי התקדמה לעבר נהגי המוניות שחיכו לשטף הנוסעים הדליל מנחיתות הצהרים. אחד הישראלים שהיא זיהתה מהריצה בטרמינל התורכי, ניגש אליה ושאל: "את צריכה לתל-אביב, נכון?" היא היתה נבוכה קצת אך במקום לברר איתו מה היה בהופעתה החיצונית שנשאר כל כך תלאביבי אחרי ארבע השנים בניכר, ואמרה בלקוניות "אמת". "אם אנחנו כבר מכירים מהטירטורים" הוא הגניב קריצה קלילה, "חשבתי אולי יתאים לך להתחלק חצי חצי - אני אסגור עם הנהג פיקסד פרייז בלי מונה"; היא התלבטה תוך שהיא בוחנת את כובע המצחיה שחבש עם לוגו כלשהו שהיא לא הכירה. "טוב נו"; התרצתה וגם הציגה את עצמה ושאלה לשמו. הוא אמר לה את שמו תוך כדי שהוא מתקדם לעבר הנהגים, מסובב אליה רק את ראשו בלי להניח מידו את המזוודות, ואז נזכרה, כשהוא כבר התחיל במשא ומתן על המחיר: "לאיפה בת"א בדיוק?"
התברר ששניהם צריכים אל אזור מזרח העיר המתחדש. בקלות הם גם מצאו כמה מכרים משותפים כשהתברר ששניהם במקור מהצפון הישן. בדרך לתל אביב העדיפו למעט בדברים ולהימנע מהיגררות לקיטורים עם הנהג. הם הקשיבו לו בסבלנות מהולה בהזדהות, כשהתרעם על הסחבת האינסופית והברדק הבניה של הטרמינל החדש וכל המחלפים והמחלפונים והשינויים התכופים בנתיבים "ועוד בסוף כל זה מקימים קו רכבת לשדה-תעופה ויקחו לנו את כל הנוסעים" התלונן.
גם בתוך תל אביב היא זיהתה שינויים; במקום בניין מערכת עיתון שנסגר נפתח סניף של מקדונלדס; כמה חנויות מעצבים ובעלי-מלאכה שהיו מוכרים בעיר התחלפו בסניפים של רשתות ביגוד ישראליות וגם חנות אחת של רשת בינלאומית. באופן כללי אפשר היה להתרשם, שקוד הלבוש על מדרכות הרחובות הראשיים בשכונה שלה השתנה. בגילה הלא ממש מבוגר (שבע ועשרים היתה משיבה בחיוך לשואלים באנגלית), המדרכות כבר היו גדושות בצעירים ממנה. אפור חום ושחור דהוי שכיסו עור ורדרד בבגדים מסוגננים התחלפו במלבושים ססגוניים בגוון סכריני שגילו חלקי גוף חשופים, המלבושים שהיו אופיניים לאזורים שונים בעיר, ממערב ומדרום לשוק הגובל בשכונה. היא היתה מאזור בעיר שנחשב למעוז אמנים תלאביבים וותיקים ובוהמיינים, שצעירים מבניהם ומבנותיהם כבר החלו לעזוב דרומה בזמן שהביקוש לחדרים מושכרים בשכונה גבר. גם בקרב התושבים הוותיקים היו מי שהשכירו דירה עבור רווח יפה. מחלון המונית רווי התפלאה לראות כל כך רחוק מחוף הים, בחור בשיער ארוך על אופניים, נוסע כשבידו אחוז גלשן, בפלג גוף עליון חשוף לגמרי - מראה שהיה שכיח באזורים מסוימים באל.איי גם רחוק מהחופים שהיו במרחק נסיעה. בשכונה שלה בתל אביב אפילו הגולשים הבודדים שהיו יוצאים לים עם גלשן היו חוזרים מגלישת הבוקר לבושים חולצות מחוץ לחוף הים. במקום שבו כולם הכירו את כולם, אף אחד לא העיז להסתובב ברחוב חצי ערום, כמו פרחח.
הוריה בחרו לה את השם רווית אבל מיום שהיא זכרה את עצמה קראו לה רווי RAVY והכינוי מילדות, נשאר איתה גם אחרי שעזבה לאל.איי. היא היתה המבוגר האחראי בבית אחרי אימה ואביה. אחות בכורה לשני אחים ואחות בת זקונים. היא התרגלה לקחת אחריות על הבית ולהישאר עם אחיה הקטנים כשההורים עבדו. את מבנה הפנים והאופי הקצת מופנם, עם "הנטייה להתבונן ולתת לדברים פרשנות מקורית" קיבלה רווי מאביה, הצייר שהשתלם גם באמנות מיצב וקונסטלציות לחללים במבני-ציבור. התלתלים הבלונדיים והעיניים הבהירות היו בצבעים של אימה - אישה קומפקטית ונמרצת, שבניגוד לאביה האומן הקצת נחבא אל הכלים, נטתה לבלוט בחברה ולנסח משפטים בלתי נשכחים אודות "הנטייה להתבונן בדברים ולתת להם פרשנות מקורית" כתכונה שבה ביתה דומה לאביה. אימה היתה עורכת דין שניהלה משרד קטן 'במקום טוב באמצע' בין הבית ובין בתי המשפט. לושי - ליאורה, האחות הקטנה בת הזקונים, היתה היחידה במשפחתם שלא גילתה סימנים לנטייה אמנותית שייתכן ואצלה ניסו לדכא מילדות. כשלושי כבר היתה בגיל ההתבגרות, רווי התחילה לעבוד חצי משרה עם המזכירה במשרד של אימה. מיקום המשרד הראשון היה במקור בבניין המשרדים עם חזיתות הבאוהאוס מול דירת השותפים של רווי וצורף. היה בבניין המשרדים גם משרד ליהוק שבו נתגלה הכישרון של מוקי - מיכאל האח הקרוב לרווי בגיל שאימם הכירה (ברמה של שלום-שלום) את בעליו. האח התפרסם עם להקת רוק מצליחה, שהקימו חבריו בתיכון אמנויות ובאישיותו הכובשת, הצליח להתברג גם בתור מולטי כישרון בחברת פירסום, שם ליהטט בין מוסיקה משחק וכתיבת סלוגנים להפקות יח"צ.
הבניין שבו היתה דירת השותפים שבה הפכו צורף ורווי לזוג, לא היה במסלול הנסיעה של המונית, ובכל זאת רווי לא יכלה שלא להניח לזיכרונות כשהמונית נכנסה לתל אביב. בדירת השניים וחצי חדרים שהיתה שייכת לדוד של קרני, השותפים חלקו את השרותים, פינת האוכל בסלון הקטן והמטבחון (שבו קרני בישלה לעיתים נדירות וצורף בעיקר חימם אוכל מקופסאות מהבית שהוא הקפיא ורווי חיממה אוכל מקופסאות מהבית הקרוב שלה שהיא שמרה לפעמים במקרר). החצי חדר היה מרפסת סגורה בתריסים ברוחב שהתאים ל מיטת יחיד ושולחן: החצי חדר שממנו עבר צורף לחדר של רווי כשהיא נכנסה לדירת השותפים והם נהיו זוג. קרני עברה לחדר שהיה הסלון, שהם הפכו עם קירות גבס לחדר קטן וחלל המשותף עם מקום לפינת אוכל לארבעה. מעל לפינת האוכל היו תלויים על הקיר שני פוסטרים שהיו מוסכמים על שלושת השותפים. אחד מהם היה פוסטר מהסוג שמכרו בחנויות תקליטים, רק מהפחות בנאליים; ובו דמותו הפתאומית לנצח של גיבור משני בתכנית קאלט בטלביזיה על הוואי החיים בבניין דירות רווקים בניו-יורק - פוסטר שצורף הביא איתו לדירה. הפוסטר השני היה הגדלת תצלום מפילם שנשאר לצלם במסע פרסום מופע להקתו של האח המוצלח של רווי. בתצלום חברי הלהקה נראו רוקדים על שולחן ישן במשרד מבורדק, על רקע ארוניות כורעות מעומס קלסרים, דפים תלושים מתעופפים והמתופף עם משקפי שמש רוכן לעבר חלון חצי פתוח חצי סגור בתריס עץ.
הזכרונות מצורף היו מכים ברווי למרות ואולי בגלל המרחק - מרחק טיסה מלוס אנג'לס לתל אביב ופרוצדורות. היא גם היתה בין הבודדים שאביו עדכן, כשצורף הוכרז כנעדר. המסתורין בהיעלמות צורף לא עזר לה, בלשון המעטה, להשתחרר מנוכחות קשר אהבתם שנפרם אבל נשאר אחרי הפרידה נוכח במחשבות. צורף היה אצלה בראש. לא כל היום אבל כמעט כל יום. סיבת הפרידה הרשמית או העיקרית היתה מסלול ישיר לדוקטורט בחוג לספרות השוואתית בברקלי (בנושא תודעה מעמדית ביצירה מקומית על רקע תעוש גלובלי). הסיבה האמיתית היתה הצעת הנישואים שהוצעה כשצורף היה מוכן, וחשב שגם היא. היו שני ימים בלו"ז הצפוף בחופשת מולדת של ד"ר רווי ווסרמן שנועדו אך ורק לחיפוש עקבותיו של צורף. ההורים שלו היו אובדי עצות. רווי שמעה את הבשורה מאימה אחרי שיחת טלפון שיזם אביו קצת אחרי שלב ההלם, על סף שלב ההדחקה והקהות המושגת בטיפולים מסוגים שונים לשיכוך הכאב, שעליהם הומלץ במשפחות צורף והופטיג בעקבות המשבר המחריף שתקף את משפחתם עוד בטרם צורף בנם הוכרז כנעדר. רווי בעצמה היתה מופתעת לגלות כמה מעט מידע יכלה לקושש על צורף של אחרי הפרידה ואחרי הפיגוע בקפה השכונתי שלו, מתוך שיחות עם אלו מבין חבריהם בת"א שנשארו בעיר. היו כאלו שעזבו כמוה או עברו לפרברים הקרובים בעיר הגדלה ויכלו לספר משהו ממה שהיה בארבע שנים שעברו מאז הפרידה.
***
מותשת ממאורעות הדרך הארוכה בין שני קצוות עולם היא מצאה את אימה ואביה מחכים לה בבית עם אחותה. אחיה הצעיר יותר כבר היה חייל, ומוקי, כך עידכנה אימה: 'יקפוץ לבקר מחר' ולא התאפקה מלומר בטון רפה אך חזק דיו להישמע במפגש המשפחה שממנו נעדרו שני אחיה, הבנים במשפחת ווסרמן: 'עם העניינים שנשארו לך עם מוקי וסיגי אולי עדיף שכך. שנדליק נרות כבר או שקודם נאכל?' סיגי, סיגל היתה אשתו של מוקי, האח הקרוב לרווי בגיל.
בין רווי וסיגי עמד עניין אחד בלתי פתור שהעיב כל השנים גם על האווירה עם מוקי, בזמן שרווי היתה בחו"ל. העניין היה בנם הבכור של סיגי ומוקי, כשהיה תינוק ונשאר בלי רווי - המטפלת שלו (המטפלת שלהם) - בין סיום התואר הראשון בחוג לספרות ובין החלטתה להיענות מבין שתי ההצעות, להצעה שהעבירה לה אחת הפרופסוריות כבר באמצע שנה ג' להגיש בקשה למלגת מסלול ישיר לדוקטורט בחו"ל בברקלי קליפורניה. רווי שיתפה את צורף בעצם ההתלבטות וצורף שהיו לו חברים מראשל"צ שטסו לחפש את מזלם באל.איי בערך באותו זמן שבו הם למדו באוניברסיטה, נרתע, בהתחשב בסיפורים והשמועות על כמה מהם שנשארו שם ו'חטפו כאפות' באותה מידה שכמה מהם הסתדרו יפה אבל נשארו שם. הוא גם הזכיר לה את השאיפה שלו, של שניהם, לכתוב וליצור בעברית. בדיעבד הצטערה שלא שיתפה בהתלבטות גם את אימה ואחיה לפני ההצעה הנוספת, להיות המטפלת בתינוק שנולד לסיגי ומוקי, כששניהם היו גם הם בעיצומן של קריירות מבטיחות עוד לפני גיל שלושים. עם אימה ואחותה היו לרווי שיחות טרנסאטלנטיות כל שבוע בזמן השהות באל.איי, שיחות יקרות מאוד שתכליתן היתה בגדול לוודא שהיא בחיים ובקטן למטרת עדכונים הדדיים על המתרחש בחייהן ועל מצבים יוצאי דופן. למשל כשאימה עידכנה אותה שאבא של צורף רוצה לדבר איתה ושאל האם היא מוכנה שיתנו לו את הטלפון שלה בברקלי 'אם כי אין הכרח' הדגישה 'כבר בררתי איתו את פשר יצירת הקשר איתנו' ואז חזרה גם על עיקר השיחה; צורף נעלם, ההורים שלו אובדי עיצות, הם צריכים חברים שיעזרו להם בחיפושים. היא נהנתה מארוחת הערב המשפחתית ומאווירת החג המשפחתית, והם נהנו מהמפגש איתה פנים אל פנים אחרי כל כך הרבה זמן שנעדרה מארוחות משפחתיות ומחייהם באופן כללי. בחדר הבנות אחותה הכניסה שינויים רבים, מיטת הילדות שלה כבר הוצאה מהחדר ובמיטת הנוער של רווי שהפכה למיטה של לושי בגיל ההתבגרות, נפתח ארגז המצעים שעליו הונח מזרון דק מוכן לרווי. היא קרסה מוקדם אל תוך שנת לילה עמוקה על שק העייפות מתלאות הטיסה, שממנה הקיצה אחרי חצות בבהלה כשהיא זוכרת לפרטיו חלום מוזר. או שהיה זה הג'ט-לג בצרוף המזרון הדק שהפך את שנתה לקלה וחרב את שנתה. אחיה היו חסרים כל כך בשמחת המפגש עם אחותה וההורים, אבל מוקי עזב את בית ההורים כשהתחתן והיה נתון בסד לחצים שונים והאח הצעיר כבר התגייס לצה"ל לשרות בבסיס רחוק. רק בבוקר יכלה להתראות עם מוקי שקפץ להגיד שלום.
אביהם יצא ליום עבודתו בסטודיו ואימם יצאה למשרד ומוקי שהרגיש כבן בית כבר יותר מרווי הכין לשניהם קפה ונשאר לשוחח עם אחותו. הוא ספק ניגש ספק רק רמז לעניין שהעיב כל השנים בהן רווי היתה בחו"ל והתקשורת ביניהם הצטמצמה לשיחות טלפון מועטות, ואמר לה עם גבו לעברה עוד בטרם הסב איתה לשולחן המשפחתי, בנימת מירמור קלה : "בשעות הבוקר אחרי שאני שם את הבנים בפעוטון ובגן אני יכול איכשהו לנהל את הזמן שאני צריך לפרוייקטים שלי. רווי שהיה לה מה לומר על סיגי אשתו, בחרה לדחות את העניין שהעיב על שמחת המפגש לאחר כך. כל הלילה, בשעות הקטנות, כשהג'טלג והחלום המוזר הקשו להירדם שוב היא ראתה בעיני רוחה תמונות וזכרונות מילדותה, שהיו חלק מהחלום המוזר. זכרונות הילדות צנחו עליה כמו שמיכת פוך נעימה ועטפו אותה ברוך נוסטלגי. היא חשבה לשתף את מוקי בנושאים מעברם שהיו פחות טעונים במתח ממשבר חיפוש המטפלת שנפל על אשתו ועליו עם ההחלטה על הדוקטורט שהוצע לה בארץ רחוקה, בעת נסיקת הקריירה של סיגי שהרוויחה משכורת הייטק. כולם היו עירניים לעובדה שלא רק לסיגי היה חשוב לשמור על העבודה שלה כאמא טריה, אלא שמוקי היה מרוצה גם הוא מהשתלבות אשתו בענף תעשייה שעובדיו נהנו מפער גדל במהירות, בין שכרם לשכר העובדים בתעשיות הרגילות. גם לאורך ההריון סיגי עבדה במשרה תובענית כמנהלת-מוצר מוביל בסטארטאפ והפכה למפרנסת העיקרית בזמן שמוקי בעיקר התעסק בפרוייקטים עם ערך שנמדד באופנים שאינם בהכרח כלכליים. אופי המשרה שלה שחייב נוכחות באתר הסטאראפ שצמח למימדים של חברה, וגם הפך את מוקי המוצלח למחויב פחות, למשרת היחצן הפלואידית שלו במשרד פרסום, ולפרוייקטים עם הלהקה שפרסמה אותו. המוזיקאים היו קוראים לו לחזרות וסולחים לו כשהוא היה מתרץ את האיחורים להקלטות לפעמים כשהיו עניינים שחייבו אותו לטפל בתינוק ולהישאר עם 'הילד' בבית כשהיה צריך. 'הילד' כי בין האבות והנגנים בלהקה, להגיד שאיחרת בגלל התינוק או להגיד שאיחרת בגלל הילד היה אותו הדבר.
Comments
Post a Comment